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Am Strand $tand ein kleines Kind
mit einem Wasserball im Arm,
den plétzli¢h erfasste der Wind,
der ohne Warnung aufkam.

Er nahm den Ball mit si¢h
hinaus aufs offene Meer.
Und wihrend der Ball entwiéh,
weinte das Kind so sehr.

Und als i¢h ihn entrissen sah
von einer grofien Macht,
war etwas in mir den Tréinen nah
und i¢h habe an Di¢h gedac¢ht.
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Wenn einer zu den Sternen will

Und plétzlich stand alles still.

Die Schneeflocken hielten in der Luft inne, die Glocken
der Kirche draufien vor dem Fenster gaben nur noch einen
einzigen, ewig andauernden, nie verklingenden Ton von
sich. Die Menschen unten auf dem Weihnachtsmarkt er-
starrten, die Lichterketten hérten auf zu blinken, und sogar
die Trénen in Philippas Augen wollten nicht mehr flief}en.

Nur einer bewegte sich noch: Zacharias-Bartholomaus,
der Student. Unten vor der Haustiir stand er mit seinem
ausgebeulten alten Wanderrucksack und seinem abgenutz-
ten Koffer und winkte hinauf zum Fenster im ersten Stock,
wo Philippa ganz still stand und fassungslos zu ihm hinun-
ter starrte.

Seit Philippa als zweieinvierteljdhrig-und-dreizehnein-
halbtigiges (das hatte Zacharias-Bartholomius ausgerech-
net) Méadchen nach Freiburg ins Haus ihrer Grofmutter
gezogen war, war er ihr Student gewesen, der ihr die ver-
riicktesten Geschichten erzihlt, die phantasievollsten Ge-
schenke gebastelt und sich fiir sie die lustigsten Spiele aus-
gedacht hatte. Er hatte zur Untermiete in GroRmutters Haus
gewohnt, in der engen Kammer unter dem Dach, wo er all
seine Schitze aufbewahrte. Die Augenklappe, die er einem
verruchten Karibik-Seerduber gestohlen hatte, den Ring ei-
ner islindischen Vulkanelfe, das bestickte Stofftaschentuch



der Prinzessin der Siidseeinsel Ni-Malsdage-Wesn und ein
Schnurrbarthaar des weif’-roten weifdrussischen Orakelka-
ters. Das Beste aber war ein altes Klavier, welches ihm die

Grofinichte eines gefeierten aber leider ldngst verstorbenen
ungarischen Komponisten als Wetteinsatz iiberlassen hatte

miissen, weil sie nicht geglaubt hatte, dass er Mozarts klei-
ne Nachtmusik alleine fiinfhindig (ndmlich mit Hénden,
FiiRen und Nase) spielen konnte. Wie oft hatte Philippa auf
der Klavierbank in der Dachkammer neben ihm gesessen,
wenn seine Finger iiber die Tastatur tanzten, geschickt die

drei Tasten mieden, die dem ungarischen Meister heraus-
gebrochen waren, und beinahe magische Klange hervorzau-
berten.

Nun war sie zwolf, und er ging fort, um Astronaut zu
werden und wiirde nie wieder zu Philippa zuriickkommen.
Noch einmal drehte er sich zu ihr um, winkte und grinste
unter seiner Miitze hervor und wére beim Riickwértsgehen
fast mit einer der festlich geschmiickten Weihnachtsmarkt-
buden zusammengestoflen.

Dann war er verschwunden, untergetaucht in der Men-
schenmasse. Da fielen die Schneeflocken wieder zu Boden,
eifrig darauf bedacht, alle Pflastersteine, die noch unter der
Schneedecke hervorblitzten, schnell zuzudecken. Die Kir-
chenglocken setzten ihr Geldut fort. Die Weihnachtsmarkt-
besucher gerieten wieder in Bewegung, und ein Schluchzen
bahnte sich seinen Weg direkt aus Philippas laut trom-
melndem Herzen, wie ein wildes Tier, das aus seinem Kafig
drangte, brach heraus und riss alle Tréanen mit sich, so vie-
le auf einmal, dass Philippa kaum noch atmen konnte. Fort,
fort, fort. Kein Student mehr. Nur noch Leere. Leere. Leere.
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»Weine nur, Philippa«, sagte eine sanfte Stimme hinter
ihr, und Philippa fuhr herum und verbarg ihr Gesicht in
Grofdmutters Weste. Diese roch nach Grofmutter, nach Ro-
sen und Seife und frisch gebackenen Keksen.

»Er wollte doch Klavierspieler werden! Oder Hochseilar-
tist oder Spieluhrenbauer oder Glasblaser«, tonte Philippas
Schluchzen geddmpft durch den wollenen Stoff hindurch.
»Das hat er mir immer erzdhlt. Glasbliser in einer Hiitte im
Schwarzwald. Nur eine halbe Stunde mit der Bahn von hier.
Und jetzt will er plétzlich Astronaut werden und ldsst mich
allein.«

»Ich weif, das tut weh, fliisterte GrofRmutter, »und es
wird auch noch lange weh tun. Aber wenn einer zu den Ster-
nen will, dann halt ihn nichts auf der Erde. Dann muss man
ihn fliegen lassen.«

Noch viele Jahre spater, als Philippa ldngst erwachsen
war und selbst drei kleine Téchter hatte, musste sie an die-
se Worte denken, die ihr die Grofmutter an jenem trdnen-
schweren Abend gesagt hatte. Und noch heute glaubt sie,
dass ihre Groffmutter eine weise Frau war.

Jene Nacht mit den Ereignissen, die sie mit sich brachte, war
die sonderbarste im Leben von Philippa Dreisam.

Zum ersten Mal seit sie denken konnte behauptete Phi-
lippa nun, zu alt fiir Gutenachtgeschichten zu sein, und ging
alleine zu Bett. Denn eine Gutenachtgeschichte von Grof3-
mutter vorgelesen zu bekommen hitte Philippa nur noch
deutlicher spiiren lassen, dass der Student nicht mehr da
war. Seit Philippa im Haus ihrer Grofimutter lebte, war es
immer er gewesen, Zacharias-Bartholomaus, der sie zu Bett
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gebracht hatte, bis gestern, obgleich sie schon zwdlf war. Er
brauchte kein Buch, um Geschichten erzdhlen zu kénnen.
Mit geheimnisvoller Stimme wisperte er ihr die Abenteu-
er zu, die er selbst erlebt hatte, sodass Philippa staunte, er-
schauderte, losprustete, triumte, zusammenfuhr, sich die
Decke tiber den Kopf zog, den Atem anhielt, freudig in die
Hénde klatschte und manchmal beinahe ein bisschen wein-
te. Wenn sie ihn dann fragte, ob er sich vielleicht alles nur
ausgedacht habe, riss er die Augen weit auf, zog die Augen-
brauen fast bis zum Haaransatz hinauf und raunte stets
dieselben Worte: »Die ganze Welt ist eine Geschichte, klei-
ne Philippa. Wer mag sie sich ausgedacht haben? Welcher
Dichter schrieb sie auf, welcher Zimmermann feilte an ihr,
welcher Maler machte sie bunt?«

Und Philippa blickte ihn voller Verwunderung an und
wollte immer mehr Geschichten horen, solange bis die
Grofimutter durch den Tirspalt blinzelte, der Student auf-
sprang, seinen nur vorgestellten Hut vor Philippa zog, sich
tief wie ein Kavalier verbeugte und in wilden Pirouetten aus
dem Zimmer wirbelte.

Nur manchmal, wenn Zacharias-Bartholoméius abends
mit den anderen Studenten in der Bar an der Straflenecke
Musik machte und auf seiner Blechflite spielte, gab es fur
Philippa keine Gutenachtgeschichte, und Philippa verstand
dies und freute sich schon auf den néchsten Abend.

Doch heute Nacht lag sie mit geschlossenen Augen in ih-
rem dunklen Zimmer und wusste, dass es keine Gutenacht-
geschichten mehr geben wiirde. Nie mehr. Und sie musste
an die verzauberte Lagune hoch oben in den peruanischen
Bergen denken, wo Zacharias-Bartholoméus einmal einem
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schwarzen Reiter auf einem Geisterpferd begegnet war.
Und an die zwei urigen uralten Ururururenkelinnen des
letzten Urwald-Inkakénigs, die Zacharias-Bartholom&us in
ihrem sagenumwobenen Haus vor dem gespenstischen Rei-
ter versteckt gehalten und ihm zum Abschied die silberne
Kette mit dem roten Stein geschenkt hatten, die GroRmutter
nun trug und nie ablegte, auch nicht, wenn sie schlafen ging.

Eine einzelne Trine kullerte iiber Philippas Nasenrii-
cken und tropfte gleich neben ihrem Ohr aufs Kopfkissen.

Und wihrend sie versuchte, einzuschlafen, um die Leere
nicht mehr zu spiiren, die der Student und seine mit ihm
verschwundenen Geschichten in Grofmutters schénem al-
ten Haus hinterlassen hatten, tauchten immer wieder Bil-
der in der Dunkelheit vor ihren Augen auf, gleich hinter den
geschlossenen Lidern, wo eigentlich kein Bild sein kann.
Sie sah hohe, eisbedeckte Berge, die sich in einem kristall-
klaren See spiegelten. Sie sah zwinkernde Sterne, die ganz
nah schienen, und ein Raumschiff, welches ihnen entgegen-
flitzte, und moglicherweise hinter einem der kleinen, run-
den Fenster das lichelnde Gesicht eines Studenten, der ihr
zuwinkte und in der Ferne immer kleiner wurde, bis sein
Raumschiff nur noch ein winziger Punkt war, der selbst
aussah wie ein Stern. Dann sah sie Menschen mit grofien
Hiiten, vollgepackte Esel, die durch enge Strafien trabten,
Raubvégel hoch oben in der Luft, Frauen mit bunten Récken
und langen schwarzen Zépfen. Sie horte fremde Musik; F16-
ten, Gitarren und Trommeln. Und Stimmen in einer Spra-
che, die sie mit einem Mal an ihre Mutter und die Tage ihrer
Kindheit erinnerte. Endlich schlief sie ein.
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2
Plotzlich in Santo Rosario

Philippa erwachte davon, dass ihre Stirn unsanft gegen eine
Fensterscheibe schlug. Als sie die Augen 6ffnete, sauste ge-
rade ein Gebirgsbach an ihr vorbei. Dann nahm sie wieder
die Stimmen wahr, die sie wihrend des Einschlafens gehort
hatte, und ein ungewohnter, ledrig-wiirziger Geruch stieg
ihr in die Nase.

Verwirrt fuhr sie herum, und ein leises Panikgefiihl
machte sich in ihrer Magengrube breit. Wo war sie blof3?

Philippa war in Peru. Verwunderlich daran war die Tat-
sache, dass es nicht den leisesten Grund dafiir gab, dass sie
plotzlich in Peru sein sollte. Sie hatte ndmlich weder ein
Flugzeug oder ein Schiff bestiegen, noch hatte sie eine Rei-
se geplant, schon gar nicht ohne ihre Grofmutter oder - sie
schluckte, und sofort war ihr wieder, als versuchte ihr Herz,
sich durch ein viel zu enges Schliisselloch zu quetschen -
ohne den Studenten. Zacharias-Bartholomédus war nicht
mehr da. Am liebsten hitte sie gleich wieder zu weinen be-
gonnen, aber wenn man mit einem Mal grundlos und un-
vorhergesehenerweise in Peru auftaucht, muss man so et-
was zuweilen hinten anstellen. Das wusste Philippa. Was sie
hingegen nicht wusste, war, dass dies iiberhaupt Peru war,
das Land, von dem Zacharias-Bartholomé&us ihr am liebsten
erzéhlt hatte, denn sie war nie zuvor dort gewesen. Das Ein-
zige, was sie ganz sicher wusste, war, dass sie in einem v§l-
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lig tiberfiillten Kleinbus mit an die Scheibe gelehntem Kopf
und schmerzhaft verspanntem Genick erwacht war, tiber
eine léchrige Strafle holpernd, eingepfercht zwischen laut
diskutierenden Béauerinnen mit groflen Hiiten und schrei-
enden Kindern auf dem Schof}, Kérben und bunten Tii-
chern, aus denen Reisig herausragte (Letzteres wusste sie
deshalb so genau, weil gerade in jenem Moment die Frau vor
ihr sich erhob und ein Astchen aus ihrem Biindel gemein in
Philippas Nase piekte), alten Méannern in Ponchos und ei-
nigen Schulmédchen, die mit zusammengesteckten Képfen
tuschelten und kicherten. Ein kleiner Junge trug ein Limm-
chen im Arm. Angestrengt tiberlegte Philippa, wiihlte in
ihrem Kopf nach irgendeinem Gedankenfetzen, versuchte,
sich zu erinnern, wie und weshalb sie hergekommen war.
Es gab nichts zu erinnern, aber das konnte sie damals noch
nicht wissen, und logisch war es auch nicht.

Noch oft denkt sie heute, nach so vielen Jahren, an die-
sen Moment zuriick, diesen Augenblick, bevor sie alle in
ihr Leben traten. Padre Tedfilo und Lola, die urigen uralten
Ururururenkelinnen des letzten Urwald-Inkakonigs mit ih-
rem Haus am Ufer der verzauberten Lagune, Milagros, das
heldenhafteste Médchen, dem Philippa je begegnet war, der
Bankrduber Pablo Bojorguez, der mysteriose kupferrote
Esel und Camino, der unvergessliche Camino, und dann fallt
ihr ein, wie leer ihr Leben gewesen war in jener Nacht, be-
vor sie es erfiillten mit ihren Geschichten, ihren Gedanken,
ihrer unverdienten Liebe, und sie fragt sich, ob sie sie alle
irgendwann einmal wieder sehen wird.

Der iiberfiillte Kleinbus wich jah einem entgegenkom-
menden Fahrzeug aus, sodass Philippas Kopf abermals mit
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der Scheibe kollidierte und sie einen Moment lang mit weit
aufgerissenen Augen in den tiefen Abgrund hinab starr-
te, auf den der Bus schnurstracks zusteuerte, ehe er wie-
der nach rechts lenkte und mit beachtlicher Geschwindig-
keit entlang einer Bergwand fuhr. Niemand aufler Philippa
schien von dem Manéver beeindruckt zu sein, und niemand
nahm Notiz von ihr. Wo war sie? Konnte dies ein Traum
sein? Ihr Kopf schwamm, was sie darauf zurtickfiihrte, dass
sie so durcheinander war. Konnte sie doch nicht wissen,
dass sie sich bereits auf einer Héhe von fast dreitausend-
zweihundert Metern im andinen Hochland befand, obgleich
sie hinter den Hiigeln schon die ins Ewige Eis getauchten
Berggipfel hervorblitzen sah.

»iBajamos!«, rief die Frau in der Reihe vor ihr, die schon
eine Weile zuvor aufgestanden war, woraufthin der Kleinbus
scharf bremste, die Schiebetiir aufgerissen wurde und die
Frau hinauskletterte. Sie trug auler ihrem Korb mit Reisig
noch ein buntes Stoffbiindel auf dem Riicken, und erst als
Philippa zwei kurze Beinchen daraus hervorragen sah, ver-
stand sie, dass die Frau ein Kleinkind auf den Riicken ge-
bunden trug.

»Spanisch«, murmelte Philippa zu sich selbst, wihrend
der Bus wieder anfuhr. Die anderen Passagiere sprachen
Spanisch, und zumindest das war gut, denn Spanisch war
die Sprache ihrer Mutter. Mama kam aus dem spanischen
Andalusien und hatte mit Philippa, als diese noch ein klei-
nes Midchen gewesen war und noch zu Hause bei ihren
Eltern gewohnt hatte, immer Spanisch gesprochen und tat
es heute noch manchmal, sodass Philippa diese Sprache gut
vertraut war.

16



»Wo sind wir? ;Dénde estamos?«, fragte Philippa den
alten Mann, der in gekriimmter Haltung und mit halb ge-
schlossenen Augen neben ihr safl. Er hatte Lachfiltchen um
die Augen, schelmisch nach oben gekriimmte Mundwinkel
und roch nach Kamille. Auf seinem Schof trug er eine Ta-
sche aus briichig gewordenem Leder. Er hob den Kopf und
blickte sie aus giitigen dunkelbraunen Augen an.

»Santo Rosario, nifia«, antwortete er fast liebevoll, dann
wandte er sich wieder ab und versank erneut in seinen Ge-
danken.

In einiger Entfernung konnte Philippa hinter Kurven ei-
nen Ort ausmachen, das war wohl Santo Rosario. Aber wo
um alles in der Welt, auf welchem Kontinent, in welchem
Land, in welcher verriickten Traum-Wirklichkeit mochte
Santo Rosario liegen? Eines war sicher: Im Schwarzwald
war es nicht.

Gerade noch fragte Philippa sich, ob es gut sei, dass der
Kleinbus mit solch einer Geschwindigkeit in die Kurven
fuhr, als sie mit einem Mal die Kuhherde erblickte. Es dau-
erte fur Philippa nur einen Sekundenbruchteil zu erkennen,
dass die Herde die gesamte Straflenbreite ausfiillte und dass
ein Ausweichmanéver nur an der Bergwand enden oder in
die Schlucht hinunter fithren konnte. Sie presste die Augen
zu und verbarg das Gesicht hinter ihren Armen. Der Bus
machte keine Anstalten, zu bremsen. Sie wartete auf den
Aufprall, auf Schreie, auf einen Knall, aber nichts geschah.

Zwei angstvolle Sekunden lang harrte sie aus, dann blick-
te sie hinter den Armen hervor, gerade noch rechtzeitig, um
die letzten Kithe nicht nur unverletzt, sondern auch zutiefst
unbekiimmert hinter dem Bus verschwinden zu sehen.
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»Wie kann das sein?«, rief sie. »Wie hat er das gemacht?«

Aber wieder nahm kaum einer Notiz von ihr. Keiner. Au-
Ber einem.

Sie spiirte seinen Blick bevor sie ihn sah. Suchend blick-
te sie sich um und konnte nichts Befremdliches erkennen,
bis sie auf das Augenpaar im Rickspiegel aufmerksam wur-
de. Ein braunes Augenpaar, welches sie ganz ruhig anschau-
te und doch eine seltsame Regung in ihr hervorrief. So, als
wire sie ganz nah daran, sich an etwas zu erinnern, was sie
vor langer, langer Zeit erlebt hatte. Wenn sie sich getraut
hétte, wire sie iiber die Sitzbdnke hiniiber geklettert, um
sich den Menschen anzusehen, dem diese Augen gehérten,
denn sie zogen Philippa auf geheimnisvolle Weise zu sich,
lockten sie, sodass sich ihre Hinde unwillkiirlich an der
Kopfstiitze des Vordersitzes festklammerten. Es waren die
Augen des Fahrers. Mit einiger Anstrengung wandte sie den
Blick ab, und als sie nach Sekunden wieder zum Spiegel auf-
schaute, war das Augenpaar nicht mehr zu sehen.

Momente verstrichen. Dann kamen die Passagiere in Be-
wegung.

»Santo Rosario. Endstation!«

Zuletzt stieg auch Philippa aus, und obgleich sie gespannt
war wie der Bogen des Mahagonivioloncellos, welches Za-
charias-Bartholomdus einmal nach dem fiinfhundertein-
undneunzigsten siegreichen Miihlespiel in einer Nacht ge-
gen den westindischen Brettspielmeister gewonnen hatte,
und wusste, dass gerade etwas Auflergewohnliches mit ihr
geschah, ahnte sie nicht, dass der Sprung aus dem Kleinbus
der gréfite war, den sie je in ihrem Leben gemacht hatte.
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3
Ohne Co Pilot

Liebste Philippa,

nun also bist Du hier, und hier wirst Du bleiben. Linger als
Du es willst, kiirzer als Du es wollen wirst. Deinen Kummer hast
Du mitgebracht, aber von so weit oben in den Bergen hat man
eine bessere Aussicht, und manches erscheint von hier aus mit ei-
nem Mal ganz anders. Und man kann aus der Hohe Dinge entde-
cken, von denen man vorher gar nichts ahnte.

Gegeniiber Frdulein Weemut-Zuckerrohr, Deiner Grund-
schullehrerin, hast Du Dich lange Zeit sehr klein gefiihlt, weil sie
so grof$ und ernst und streng war und so gut rechnen konnte und
Du erst sechs warst und die Zahlen in Deinem Kopf durcheinan-
der tanzten und sich nicht subtrahieren lassen wollten.

Dann hat Dich einmal der Student aus seinem Dachfenster
schauen lassen, mit dem alten Fernrohr aus dem Vermdchtnis
von Fergus, dem Forscher, der vorgab, die Sprache der Sterne ent-
schliisselt zu haben.

Weit iiber die Décher von Freiburg konntest Du schauen und
auch durch den Hinterhof, bis ins Fenster eines Zimmers, in dem
Friulein Weemut-Zuckerrohr mit Lockenwicklern in den Haa-
ren an ihrem Schreibtisch saf3, Lakritzschnecken af, in der Nase
bohrte und mit dem Stuhl schaukelte, bis sie das Gleichgewicht
verlor und mit Armen und Beinen fuchtelnd nach hinten sauste.

Einen Moment lang hieltest Du den Atem an, Philippa, und
wolltest schon loslaufen, die Treppe hinab, durch den Hinter-
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hof zum Nachbarhaus, um Deiner Lehrerin zu Hilfe zu kommen.
Doch dann erschien Frdulein Weemut-Zuckerrohrs roter Kopf
wieder im Fenster, und mit erschrockenem Gesicht rappelte sie
sich auf, riickte den Stuhl wieder sorgfiltig an den Schreibtisch,
nahm einen Bleistift und vertiefte sich schnell in die Durchsicht
eines Blitterstapels, der vor ihr lag. Sicher war sie froh, dass nie-
mand ihr Missgeschick beobachtet hatte, denn sie konnte ja nicht
ahnen, dass Dir das Fernrohr von Fergus, dem Forscher, alles ge-
zeigt hatte.

Von diesem Tag an fandest Du sie gar nicht mehr so ehrfurcht-
einflofiend und fiihltest Dich nicht mehr klein in ihrer Gegenwart.
Du musstest sogar immer heimlich ein wenig lachen, wenn Du sie
sahst. Aber Dein Geheimnis hast Du ihr nie verraten.

Und weif3st Du noch, als der Student Dir zum achten Geburts-
tag ein altes Fahrrad mit Beiwagen geschenkt hat? Er hatte es, so
sagte er, von einem Ausflug zum Stamm der Bizzi-Kletten mitge-
bracht, die auf Eisschollen im Eismeer lebten und einander nur
besuchen konnten, wenn sie ihre schwimmenden Fahrrdder mit
Beiwagen zu Hilfe nahmen. Leider schwammen diese Fahrrdder
nur im Eismeer, doch auf dem Festland konnte man auf ihnen
fahren wie auf gewdhnlichen Fahrrddern.

An Deinem achten Geburtstag flitzte der Student mit Dir
durch die ganze Stadt, dass die Passanten nur so aus dem Weg
springen mussten, und Du, Philippa, safSest im Beiwagen und der
Fahrtwind und das Lachen jagten Dir die Trénen in die Augen.
Dann habt ihr getauscht. Du durftest radeln und der Student
setzte sich in den Beiwagen. Das war eine Zeit lang recht lustig,
bis der Beiwagen in voller Fahrt abbrach und laut scheppernd
mit dem Studenten zu Boden krachte, Du das Gleichgewicht ver-
lorst und mit dem Fahrrad in eines der Bdchlein stiirztest, die
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durch Freiburg flieflen. Zum Gliick war Dein Co-Pilot sofort zur
Stelle und fischte Dich aus dem Wasser.

»Ich habe dir doch gesagt, dass es nur im Eismeer schwimmt«,
lachte er schallend, wihrend er Dir mit seinem Armel das ver-
dutzte Gesicht abtrocknete und versuchte, das Wasser aus Dei-
nem langen, dicken Haarzopf zu wringen.

Nun hast Du keinen Co-Piloten mehr, Philippa. Doch Du bist
nicht allein auf der Welt. Und nicht allein in Peru.

e

Die meisten Passagiere waren schon ihrer Wege gezogen,
und auch der Kleinbus war quietschend und ratternd einem
neuen Ziel entgegengefahren, da stand Philippa noch im-
mer reglos an der Haltestelle und blickte auf die unbekann-
te Stadt hinunter. Santo Rosario.

Aus der Mitte eines Meers aus fremdartigen lehmbrau-
nen Hiusern ragten zwei Kirchtiirme mit roten Kuppeldi-
chern empor, und ihre groflen Bogenfenster schienen zu
Philippa hinaufzuschauen und sie neugierig und erwar-
tungsvoll zu bedugen.

»;Estds sola, nifia? Bist du ganz alleine, Kind?«, fragte
eine Stimme hinter ihr, und als Philippa sich umdrehte, er-
kannte sie den alten Mann, der im Bus neben ihr gesessen,
nach Kamille gerochen und ihr den Namen des Ortes ver-
raten hatte. »Du bist nicht aus Santo Rosario. Ich habe dich
noch nie hier gesehen, und ich kenne jede Seele in Santo Ro-
sario. Du bist iiberhaupt nicht aus Peru, hab ich recht?«

Peru, also! Ohne zu antworten blickte Philippa den alten
Mann an. Er hatte ein freundliches Licheln, das ihn ein paar
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Augenblicke lang viel jinger wirken lie. Trotzdem. Was
sollte das alles? Auch wenn sie die Geschichten geliebt hat-
te, die der Student iiber Peru erzihlt hatte: Sie wollte nicht
hier sein. Nichtjetzt, nicht so plétzlich und nicht allein. Und
schon gar nicht ohne zu wissen, wie sie hergekommen war.

»Ich méchte nach Hause zu meiner Grofmutter in Frei-
burg«, sagte sie leise und merkte, wie ihre Stimme zu zit-
tern begann. »Und zu Zacharias-Bartholoméus.«

Ganz leicht zog der alte Mann die Augenbrauen {iber der
Nasenwurzel zusammen, gerade so, als wiirde er tiber etwas
nachdenken.

»Ich bin Padre Teéfilo, der Pfarrer von Santo Rosario«,
sagte er und legte ganz sachte eine Hand auf Philippas
Schulterblatt. »Was hiltst du davon, wenn wir hinunter ins
Pfarrhaus gehen, ich dir einen Tee mache und du mir deine
Geschichte erzihlst?«

e

»Hab keine Angst um Philippa, Patrizia«, sagte der junge
Mann zu Grofdmutter, »sie wird viel Gutes erfahren und zu-
riick sein, wenn die Zeit dafiir gekommen ist.«

»Wenn du das sagst, habe ich keine Angst um sie«, ant-
wortete Gro3mutter. »Ich vertraue sie dir an.«

e
Philippa saff mit einer Tasse Tee in der einen und einem

Stiick Fladenbrot in der anderen Hand in der kleinen weif3
gekalkten Kiiche des Pfarrhauses. Auf ihrem Schof? lag eine
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diirre silbergraue Tigerkatze, welche behaglich schnurr-
te und hin und wieder eine ihrer Krallen in Philippas Bein
bohrte.

Philippa, Padre Teéfilo und Lola, eine rotbéckige, eifri-
ge junge Frau, die in der Pfarrkiiche arbeitete, blickten ei-
nander ratlos an. Keiner von den dreien hatte jemals von
einer Zwolfjdhrigen gehért, die sich abends im Haus ihrer
Grofimutter schlafen legte und am néchsten Tag auf der
anderen Seite der Erdkugel erwachte. Uber den einzigen
Fernsprechapparat, den es in der kleinen Stadt gab, hatten
sie Groffmutter in Freiburg angerufen, und seltsamerweise
hatte Groffmutter Philippas Geschichte sofort geglaubt und
nur gesagt, sie solle gut auf sich aufpassen und bald zuriick
kommen.

Philippa schiittelte den Kopf. Hatte Grofimutter so viele
der Erzéhlungen des Studenten gehort, dass sie solche Din-
ge tatsdchlich fiir méglich hielt?

»Wir missen dich zuriickschicken«, murmelte Padre
Tebfilo. »So schnell wie moglich. Hast du einen Pass? Nein?
Geld? Mh.« Er kratzte sich am Kopf. »Verzwickte Lage. Wir
miissen dich in die Hauptstadt bringen, zur Behérde. Dort
muss man doch irgendetwas fiir dich tun kénnen.«

»Dann lass uns fahren, rief Philippa und sprang auf, so-
dass die diirre Tigerkatze mit einem schrillen Miauen in die
Hoéhe fuhr und verérgert im Flur verschwand.

Doch Padre Teéfilo schiittelte voll Bedauern den Kopf.
»Die Hauptstadt ist weit, mein Kind, und tiber den Bergen
bricht schon die Dunkelheit herein. Heute Nacht wirst du
hier bleiben miissen. Lola nimmt dich mit hinauf und zeigt
dir, wo du schlafen kannst.«
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Lola war begeistert, endlich ein Kind im Haus zu haben.

»Wenn Juan zuriick kommt, sagte sie, wihrend sie Phi-
lippa mit der fiinften der schweren, groben Wolldecken zu-
deckte, »mdchte ich auch Kinder haben. Mindestens sie-
ben!« Vertraumt blickte sie aus dem Fenster in die Nacht
hinaus. Die nackte Glithbirne, die von der Decke baumelte
und das Zimmer schwach erhellte, flackerte. »Oh, wenn er
doch bald zuriickkdme! Dann heiraten wir und bauen uns
ein Haus. Dann musst du mich besuchen kommen, Felipal«
Sie breitete die Arme aus und drehte sich wie eine Ballerina
um ihre eigene Achse. »Du bekommst dein eigenes Zimmer,
ein viel schéneres als dies hier, und jeden Tag kannst du -«

»Ich bleibe nicht hier!«, fiel ihr Philippa etwas zu heftig
ins Wort. »Morgen fahre ich mit Padre Tedfilo zur Behorde,
und die schickt mich zuriick nach Deutschland zu Grof3mut-
ter.«

Da sah Lola mit einem Mal etwas traurig aus, deshalb
fugte Philippa schnell hinzu: »Wo ist denn Juan? Wann
kommt er wieder?«

Sofort hellte sich Lolas Miene auf, und sie setzte sich auf
Philippas Bett. »Er ist nach Lima gefahren, in die Haupt-
stadt. Schon vor drei Jahren, gleich nach unserem Schul-
abschluss. Hier oben in den Bergen gibt es wenig Arbeit, so
versucht er sein Gliick unten, an der Kiiste, in der Hoffnung,
genug Geld zu verdienen fiir ein gutes Leben hier in den An-
den. Mal arbeitet er als Taxifahrer, mal hilft er Hiuser bau-
en, verlegt Wasserrohre, verkauft Bananen auf dem Markt,
fegt StraRen, putzt Autoscheiben, sammelt Miill auf, springt
als Tankwart ein oder montiert Reifen.« Immer weiter in die
Ferne riickte ihr vertraumter Blick. »Seit drei Jahren haben
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wir uns nicht gesehen, aber jeden Monat schreibt er mir
einen Brief. Sobald er genug gespart hat, kommt er zuriick
nach Santo Rosario, und dann wird geheiratet.«

Wenn Philippa das Gefiihl hatte, Juan wiirde nicht in die
Berge zuriickkommen, so verschwieg sie es, denn Lola sah
aus, als wiirde sie im nichsten Moment auf einer Wolke
durch das Fenster in die Dunkelheit hinaus schweben.

»Schlaf gut, Felipa, sagte Lola, stand auf und ging zur
Tar.

»Philippa«, korrigierte Philippa, aber Lola ignorierte
den Einwurf.

»Hab keine Angst, wenn du Gerdusche horst. Direkt un-
ter deinem Fenster ist das Flachdach des Nachbarhauses.
Manchmal steigen Hihner oder Katzen hinauf und tber-
nachten dort. Ich schlafe gleich nebenan. Ruf mich, wenn
du etwas brauchst.«

Dann léschte sie das Licht, und Philippa starrte in eine
undurchdringliche Finsternis hinein. Die zweite Nacht
ohne Zacharias-Bartholomé#us. Und nun war sie auch noch
fern von ihrer Groffmutter und ihrer vertrauten Umgebung.
Es zog und war kalt, und Philippa wiinschte sich so sehr, zu
Hause zu sein. Ihr war nach Weinen zumute, doch sie traute
sich nicht, denn in einer Ecke des Raumes scharrte es. Hatte
sich die diirre Tigerkatze ins Zimmer geschlichen? Die Bo-
denbretter knackten, das Holz arbeitete, etwas sduselte ver-
stohlen. Es war unheimlich.

»Zacharias-Bartholomdus«, fliisterte Philippa in die
Dunkelheit hinein, »Zacharias-Bartholoméus. Zacharias-
Bartholoméus.«
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Wieder und wieder wisperte sie seinen Namen, wie eine
Zauberformel, bis er der Dunkelheit ein bisschen etwas von
ihrer Bedrohlichkeit genommen hatte.

Noch lange lag Philippa wach.
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Konnen Esel reimen?

SchlieRlich musste Philippa doch eingeschlafen sein, denn
das Néachste, was sie wahrnahm, waren Tageslicht und
Straflengerdusche. Sonnenstrahlen blendeten durch ihre
geschlossenen Lider und wérmten ihr Gesicht, Musik und
frohliche Stimmen drangen zu ihr herauf und verscheuch-
ten die Spuren der Angst, die in der Dunkelheit in jeder Ni-
sche gekauert hatte.

Langsam offnete Philippa die miiden Augen und - er-
blickte einen kupferroten Esel, der drauflen auf dem Dach
des Nachbarhauses stand, mit seiner Schnauze das Fenster
aufgestofien hatte, seinen Kopf ins Zimmer streckte und
Philippa fast spottisch bedugte. Einen Augenblick lang sa-
hen sich die beiden stumm an. Der Blick des Tieres war so
wissend und so durchdringend, dass Philippa unwillkiirlich
den ehrgeizigen Beschluss fasste, nicht als Erste wegzu-
schauen. Dann pustete sich der Esel eine kupferrote Haar-
strihne aus dem Eselsgesicht, rdusperte sich und sagte:

In ferne Léinder reisen,
das it was fiir die Weisen,
die ihre Reise planen
und ihre Wege bahnen,
die ihre Koffer packen
und Zahnbiir§ten mit Za¢ken.
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Die Flugzeuge besteigen
und Kompasse si¢h zeigen.
Die si¢h gut informiert
und an allem interessiert.

Doch reist du um die halbe Erde
ohne Flugzeug, Dampfer, Pferde,
ruts¢htest du aus deinem Bette,
landetest in Peru; ich wette:
Dann muss die Erde krumm sein
oder du musst ziemlich dumm sein.

L=y

Liebste Philippa,

kannst Du Dich an den Morgen nach der ersten Nacht in
Grofmutters Haus erinnern? Das ist nun ungefihr zehn Jahre
her, und Du warst ein kleines Méddchen. Zum ersten Mal warst
Du von Deinen Eltern getrennt, und hattest nur noch Grofsmutter
Patrizia, die eine Fremde fiir Dich war. Sie und einen ganz jungen
Studenten, der eben erst aus der Schule gekommen und ganz neu
in Freiburg war.

Mit Deinen Eltern hattest Du in einem grofien, reichen Haus
an der spanischen Mittelmeerkiiste gelebt. Wann immer Erinne-
rungsbruchstiicke aus Deiner Kindheit wie ein fast vergessener
Traum durch deinen Kopf huschen, spiirst Du Sonne und fiihlst
Sand unter Deinen FiifSen. Du bist das einzige Kind Deiner Eltern,
und bestimmt hat es Dir nie an etwas gefehlt. Doch Dein Vater
war selten zu Hause, da er schon in jungen Jahren als Opernsin-
ger durch Europa zog, und als Deine Mutter wieder begann, als
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Stewardess zu arbeiten und im Flugzeug um die ganze Welt zu
reisen, nahm GrofSmutter Dich zu sich in ihr Haus.

Mit bangem Blick trippelte Grofsmutter an jenem ersten Mor-
gen auf Zehenspitzen auf Dein Kinderbettchen zu, denn ein klei-
nes Kind, so dachte sie, fiirchtet sich, wenn es aufwacht und nur
eine unbekannte alte Frau es aus dem Bettchen hebt. Doch Du li-
cheltest, als Du sie sahst, Philippa, und voll Vertrauen strecktest
Du der Grofimutter die kleinen Arme entgegen.

Dieser Moment war das Garn, aus dem sich die feste Freund-
schaft zwischen Dir und Deiner Grofmutter zu weben begann.

S

»Konnen Esel reimen?«, fragte Philippa Lola, die am Spiil-
becken stand und das Geschirr wusch. Padre Teéfilo war
zu einer Gemeinde hoch oben in den Bergen gefahren und
wiirde den ganzen Tag unterwegs sein.

»Eine gute Frage«, antwortete Lola und hielt inne. »Viel-
leicht reimen Esel die ganze Zeit im Gedanken und haben
keine Moglichkeit, uns ihre Gedichte mitzuteilen. Jammer-
schade wire das!« Sie schmunzelte. »So viel Eselspoesie
wire uns fiir immer verborgen, weil die Sprache fehlt, wel-
che die Gedanken nach auflen tragt.«

»Auf dem Dach des Nachbarhauses steht ein reimender
Esel«, sagte Philippa zdgernd. »Ein ziemlich unverschim-
ter«, fiigte sie hinzu und kam sich selbst nicht sehr tiber-
zeugend dabei vor.

War der reimende Esel ein Hirngespinst gewesen, ein
Streich des Gedankenstrudels, der durch ihren Kopf wirbel-
te, seit der Student fortgegangen war? War sie am Ende gar
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nicht wirklich in Peru gelandet, sondern hatte vor Vermis-
sen den Verstand verloren und lag fiebrig und phantasie-
rend in ihrem Bett in Groffmutters Haus?

Philippa schauderte. Solche Dinge passierten. Zacha-
rias-Bartholoméus hatte ihr einst die Geschichte des jungen
Schweden Gordulund Glddjelds erzahlt, der jeden Abend bei
Sonnenuntergang zu den Klippen am Meer kam und heim-
lich dem Violinenspiel einer geheimnisvollen Frau in einem
wallenden roten Kleid und mit langem rotem Haar zuhorte.
Die Violinistin schlug Gordulund so in ihren Bann, dass er
beschloss, sich ein Herz zu fassen und sie zu fragen, ob sie
ihn heiraten wolle. Doch als er sie an jenem Abend auf der
Klippe stehen sah, ihr Geigenspiel schéner denn je zu ihm
hertiber drang und er sich ihr mit entschlossenem Schritte
niherte, kam es ihm bald seltsam vor, dass sie so reglos da
stand. Und als er bei ihr angekommen war, erkannte er voll
Entsetzen, dass es ein Felsen war, der in der Abendsonne rot
glihte. Er war geformt wie eine Frau, die eine Geige hielt.
Zu ihren Fiflen hatte man eine steinerne Tafel am Felsen
angebracht mit den Worten:

IM GEDENKEN AN TIDOJA TIDLOST, DIE VIOLINISTIN, DEREN
JUNGES LEBEN VON DER SEE GENOMMEN WARD. - JANUAR 1751

Die Geigenmusik, jedoch, verstummte nicht. Bis zu seinem
Lebensende verfolgte sie den ungliickseligen Gordulund,
und manchmal sah man ihn zu Felsen sprechen, als kénnten
sie antworten.

Philippa nickte stumm vor sich hin, als sei damit alles
klar. Gordulund Gladjelds hatte vor Gram iiber den Verlust
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der Geliebten und vor Entsetzen dariiber, dass sie bereits

seit mehr als zweihundert Jahren tot war, den Verstand ver-
loren, und genauso erging es nun auch ihr, Philippa Dreisam,
weil der Student, an den sie ihr Herz gehédngt hatte, einfach

von ihr fortgegangen war, um zu den Sternen zu fliegen.

»-und wenn du sie antriffst, dann frage sie bitte, ob sie
am Sonntagmorgen im Gottesdienst musizieren kann.«

Philippa schreckte aus ihren Gedanken, und schlagartig
wurde ihr bewusst, dass Lola die ganze Zeit iiber mit ihr ge-
redet hatte.

»Wer?, fragte sie atemlos, »Tidoja?«

Lola drehte sich zu ihr um. Zwei tiefe Falten auf ihrer
Stirn verliehen ihr einen sorgenvollen Gesichtsausdruck.
»Hier gibt es keine Tidoja, Felipa. Milagros Gonzales Rome-
ro. Du sollst Milagros fragen, ob sie am Sonntagmorgen im
Gottesdienst die Lieder auf ihrer Gitarre begleiten kann.«

»Philippa, korrigierte Philippa.

»Nein«, erwiderte Lola und schiittelte energisch den
Kopf, »Milagros. M-I-L-A-G-R-O-S. Sie wohnt ganz am Ende
des Ortes, oben am Berg, in der bunt gestrichenen Hiitte aus
Adobesteinen. Du wirst die Hiitte erkennen, keine sonst ist
bunt gestrichen.« Und als Philippa nicht reagierte, trockne-
te sie sich eine Hand an ihrer Schiirze ab und legte sie auf
Philippas Stirn. »Also ehrlich Felipa, bist du sicher, dass du
nicht krank bist?« (»Philippa«, wollte Philippa korrigieren,
aber Lola lieR ihr keine Zeit dazu.) »Eine Reise nach Peru,
an die du dich nicht erinnern kannst, reimende Esel, Tido-
ja statt Milagros und ganz geweitete Pupillen. Soll ich dich
nicht lieber zu der Krankenschwester in die Pfarreiapothe-
ke bringen?«
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»Nicht nétig«, rief Philippa schnell und sprang auf. » Mi-
lagros Gonzales Romero. Die bunte Adobehiitte am Orts-
ende.«

Mit diesen Worten lief sie hinaus. Wenn man ohnehin
fiebrig im Bett lag und phantasierte, dass man in Peru war,
war es gleichgiiltig, ob man sich einbildete, dass man ver-
wirrt in einer Pfarrhauskiiche stand oder dass man zu einer
bunten Adobehiitte durch eine fremde Stadt in einem frem-
den Land auf einem fremden Kontinent zu einer fremden
Milagros mit einer fremden Gitarre lief.

An der Pfarrhaustiir angekommen nahm sie aus dem Au-
genwinkel eine Bewegung wahr, und als sie den Kopf drehte,
stand der kupferrote Esel neben ihr. Philippa hétte schwo-
ren kénnen, dass er lachte und dass seine Augen funkelten,
wie jene von einem, dem ein frecher Schabernack gelungen
war. Er entbl6Rte gelbe Eselszéhne und sagte:

Wer nie einen Esel hat reimen héren,
der wird bei seinem Leben s¢hwéren,
reimende Esel gibt es nicht,
und eine tori¢hte Liige spri¢ht
der, welher andres beriéhtet,
dessen Hirn Gespinste erdi¢htet.

So la¢ht man laut und lang iiber den,
der als Einziger hat Esel reimen sehn,
zeigt auf ihn mit der Hand
und fiihlt si¢h, ganz ignorant,
iiberlegen dem,
der die Wahrheit erkannt.
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Dann drehte er sich um und galoppierte davon wie ein jun-
ges Pferd, und ungldubig blickte Philippa ihm nach. Bevor
er um die Hausecke bog, schlug er wild mit den Hinterbei-
nen aus und lief} ein schepperndes »I-a-i-a-i-aaaal« héren,
das Philippa noch lange wie ein boshaftes Lachen in den Oh-
ren widerhallte.
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