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Am Strand � and ein kleines Kind
mit einem Wasserball im Arm,

den plötzli�  erfas� e der Wind,
der ohne Warnung auf kam.

Er nahm den Ball mit si� 
hinaus aufs off ene Meer.

Und während der Ball entwi� ,
weinte das Kind so sehr.

Und als i�  ihn entrissen sah
von einer großen Ma� t,

war etwas in mir den Tränen nah
und i�  habe an Di�  geda� t.
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1

Wenn einer zu den Sternen � ll

Und plötzlich stand alles still.
Die Schneefl ocken hielten in der Lu�  inne, die Glocken 

der Kirche draußen vor dem Fenster gaben nur noch einen 
einzigen, ewig andauernden, nie verklingenden Ton von 
sich. Die Menschen unten auf dem Weihnachtsmarkt er-
starrten, die Lichterke� en hörten auf zu blinken, und sogar 
die Tränen in Philippas Augen wollten nicht mehr fl ießen.

Nur einer bewegte sich noch: Zacharias-Bartholomäus, 
der Student. Unten vor der Haustür stand er mit seinem 
ausgebeulten alten Wanderrucksack und seinem abgenutz-
ten Koff er und winkte hinauf zum Fenster im ersten Stock, 
wo Philippa ganz still stand und fassungslos zu ihm hinun-
ter starrte.

Seit Philippa als zweieinvierteljährig-und-dreizehnein-
halbtägiges (das ha� e Zacharias-Bartholomäus ausgerech-
net) Mädchen nach Freiburg ins Haus ihrer Großmu� er 
gezogen war, war er ihr Student gewesen, der ihr die ver-
rücktesten Geschichten erzählt, die phantasievollsten Ge-
schenke gebastelt und sich für sie die lustigsten Spiele aus-
gedacht ha� e. Er ha� e zur Untermiete in Großmu� ers Haus 
gewohnt, in der engen Kammer unter dem Dach, wo er all 
seine Schätze auf bewahrte. Die Augenklappe, die er einem 
verruchten Karibik-Seeräuber gestohlen ha� e, den Ring ei-
ner isländischen Vulkanelfe, das bestickte Stoff  taschentuch 
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der Prinzessin der Südseeinsel Ni-Malsdage-Wesn und ein 
Schnurrbarthaar des weiß-roten weißrussischen Orakelka-
ters. Das Beste aber war ein altes Klavier, welches ihm die 
Großnichte eines gefeierten aber leider längst verstorbenen 
ungarischen Komponisten als We� einsatz überlassen ha� e 
müssen, weil sie nicht geglaubt ha� e, dass er Mozarts klei-
ne Nachtmusik alleine fünf händig (nämlich mit Händen, 
Füßen und Nase) spielen konnte. Wie o�  ha� e Philippa auf 
der Klavierbank in der Dachkammer neben ihm gesessen, 
wenn seine Finger über die Tastatur tanzten, geschickt die 
drei Tasten mieden, die dem ungarischen Meister heraus-
gebrochen waren, und beinahe magische Klänge hervorzau-
berten.

Nun war sie zwölf, und er ging fort, um Astronaut zu 
werden und würde nie wieder zu Philippa zurückkommen. 
Noch einmal drehte er sich zu ihr um, winkte und grinste 
unter seiner Mütze hervor und wäre beim Rückwärtsgehen 
fast mit einer der festlich geschmückten Weihnachtsmarkt-
buden zusammengestoßen.

Dann war er verschwunden, untergetaucht in der Men-
schenmasse. Da fi elen die Schneefl ocken wieder zu Boden, 
eifrig darauf bedacht, alle Pfl astersteine, die noch unter der 
Schneedecke hervorblitzten, schnell zuzudecken. Die Kir-
chenglocken setzten ihr Geläut fort. Die Weihnachtsmarkt-
besucher gerieten wieder in Bewegung, und ein Schluchzen 
bahnte sich seinen Weg direkt aus Philippas laut trom-
melndem Herzen, wie ein wildes Tier, das aus seinem Käfi g 
drängte, brach heraus und riss alle Tränen mit sich, so vie-
le auf einmal, dass Philippa kaum noch atmen konnte. Fort, 
fort, fort. Kein Student mehr. Nur noch Leere. Leere. Leere.
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»Weine nur, Philippa«, sagte eine san� e Stimme hinter 
ihr, und Philippa fuhr herum und verbarg ihr Gesicht in 
Großmu� ers Weste. Diese roch nach Großmu� er, nach Ro-
sen und Seife und frisch gebackenen Keksen.

»Er wollte doch Klavierspieler werden! Oder Hochseilar-
tist oder Spieluhrenbauer oder Glasbläser«, tönte Philippas 
Schluchzen gedämp�  durch den wollenen Stoff  hindurch. 
»Das hat er mir immer erzählt. Glasbläser in einer Hü� e im 
Schwarzwald. Nur eine halbe Stunde mit der Bahn von hier. 
Und jetzt will er plötzlich Astronaut werden und lässt mich 
allein.«

»Ich weiß, das tut weh«, fl üsterte Großmu� er, »und es 
wird auch noch lange weh tun. Aber wenn einer zu den Ster-
nen will, dann hält ihn nichts auf der Erde. Dann muss man 
ihn fl iegen lassen.«

Noch viele Jahre später, als Philippa längst erwachsen 
war und selbst drei kleine Töchter ha� e, musste sie an die-
se Worte denken, die ihr die Großmu� er an jenem tränen-
schweren Abend gesagt ha� e. Und noch heute glaubt sie, 
dass ihre Großmu� er eine weise Frau war.

Jene Nacht mit den Ereignissen, die sie mit sich brachte, war 
die sonderbarste im Leben von Philippa Dreisam.

Zum ersten Mal seit sie denken konnte behauptete Phi-
lip pa nun, zu alt für Gutenachtgeschichten zu sein, und ging 
alleine zu Be� . Denn eine Gutenachtgeschichte von Groß-
mu� er vorgelesen zu bekommen hä� e Philippa nur noch 
deutlicher spüren lassen, dass der Student nicht mehr da 
war. Seit Philippa im Haus ihrer Großmu� er lebte, war es 
immer er gewesen, Zacharias-Bartholomäus, der sie zu Be�  
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gebracht ha� e, bis gestern, obgleich sie schon zwölf war. Er 
brauchte kein Buch, um Geschichten erzählen zu können. 
Mit geheimnisvoller Stimme wisperte er ihr die Abenteu-
er zu, die er selbst erlebt ha� e, sodass Philippa staunte, er-
schauderte, losprustete, träumte, zusammenfuhr, sich die 
Decke über den Kopf zog, den Atem anhielt, freudig in die 
Hände klatschte und manchmal beinahe ein bisschen wein-
te. Wenn sie ihn dann fragte, ob er sich vielleicht alles nur 
ausgedacht habe, riss er die Augen weit auf, zog die Augen-
brauen fast bis zum Haaransatz hinauf und raunte stets 
dieselben Worte: »Die ganze Welt ist eine Geschichte, klei-
ne Philippa. Wer mag sie sich ausgedacht haben? Welcher 
Dichter schrieb sie auf, welcher Zimmermann feilte an ihr, 
welcher Maler machte sie bunt?«

Und Philippa blickte ihn voller Verwunderung an und 
wollte immer mehr Geschichten hören, solange bis die 
Großmu� er durch den Türspalt blinzelte, der Student auf-
sprang, seinen nur vorgestellten Hut vor Philippa zog, sich 
tief wie ein Kavalier verbeugte und in wilden Piroue� en aus 
dem Zimmer wirbelte.

Nur manchmal, wenn Zacharias-Bartholomäus abends 
mit den anderen Studenten in der Bar an der Straßenecke 
Musik machte und auf seiner Blechfl öte spielte, gab es für 
Philippa keine Gutenachtgeschichte, und Philippa verstand 
dies und freute sich schon auf den nächsten Abend.

Doch heute Nacht lag sie mit geschlossenen Augen in ih-
rem dunklen Zimmer und wusste, dass es keine Gutenacht-
geschichten mehr geben würde. Nie mehr. Und sie musste 
an die verzauberte Lagune hoch oben in den peruanischen 
Bergen denken, wo Zacharias-Bartholomäus einmal einem 
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schwarzen Reiter auf einem Geisterpferd begegnet war. 
Und an die zwei urigen uralten Ururururenkelinnen des 
letzten Urwald-Inkakönigs, die Zacharias-Bartholomäus in 
ihrem sagenumwobenen Haus vor dem gespenstischen Rei-
ter versteckt gehalten und ihm zum Abschied die silberne 
Ke� e mit dem roten Stein geschenkt ha� en, die Großmu� er 
nun trug und nie ablegte, auch nicht, wenn sie schlafen ging.

Eine einzelne Träne kullerte über Philippas Nasenrü-
cken und tropf te gleich neben ihrem Ohr aufs Kopf kissen.

Und während sie versuchte, einzuschlafen, um die Leere 
nicht mehr zu spüren, die der Student und seine mit ihm 
verschwundenen Geschichten in Großmu� ers schönem al-
ten Haus hinterlassen ha� en, tauchten immer wieder Bil-
der in der Dunkelheit vor ihren Augen auf, gleich hinter den 
geschlossenen Lidern, wo eigentlich kein Bild sein kann. 
Sie sah hohe, eisbedeckte Berge, die sich in einem kristall-
klaren See spiegelten. Sie sah zwinkernde Sterne, die ganz 
nah schienen, und ein Raumschiff , welches ihnen entgegen-
fl itzte, und möglicherweise hinter einem der kleinen, run-
den Fenster das lächelnde Gesicht eines Studenten, der ihr 
zuwinkte und in der Ferne immer kleiner wurde, bis sein 
Raumschiff  nur noch ein winziger Punkt war, der selbst 
aussah wie ein Stern. Dann sah sie Menschen mit großen 
Hüten, vollgepackte Esel, die durch enge Straßen trabten, 
Raubvögel hoch oben in der Lu� , Frauen mit bunten Röcken 
und langen schwarzen Zöpfen. Sie hörte fremde Musik; Flö-
ten, Gitarren und Trommeln. Und Stimmen in einer Spra-
che, die sie mit einem Mal an ihre Mu� er und die Tage ihrer 
Kindheit erinnerte. Endlich schlief sie ein.
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2

Plötzli�  in Santo Rosa� o

Philippa erwachte davon, dass ihre Stirn unsan�  gegen eine 
Fensterscheibe schlug. Als sie die Augen öff nete, sauste ge-
rade ein Gebirgsbach an ihr vorbei. Dann nahm sie wieder 
die Stimmen wahr, die sie während des Einschlafens gehört 
ha� e, und ein ungewohnter, ledrig-würziger Geruch stieg 
ihr in die Nase. 

Verwirrt fuhr sie herum, und ein leises Panikgefühl 
machte sich in ihrer Magengrube breit. Wo war sie bloß?

Philippa war in Peru. Verwunderlich daran war die Tat-
sache, dass es nicht den leisesten Grund dafür gab, dass sie 
plötzlich in Peru sein sollte. Sie ha� e nämlich weder ein 
Flugzeug oder ein Schiff  bestiegen, noch ha� e sie eine Rei-
se geplant, schon gar nicht ohne ihre Großmu� er oder – sie 
schluckte, und sofort war ihr wieder, als versuchte ihr Herz, 
sich durch ein viel zu enges Schlüsselloch zu quetschen – 
ohne den Studenten. Zacharias-Bartholomäus war nicht 
mehr da. Am liebsten hä� e sie gleich wieder zu weinen be-
gonnen, aber wenn man mit einem Mal grundlos und un-
vorhergesehenerweise in Peru auf taucht, muss man so et-
was zuweilen hinten anstellen. Das wusste Philippa. Was sie 
hingegen nicht wusste, war, dass dies überhaupt Peru war, 
das Land, von dem Zacharias-Bartholomäus ihr am liebsten 
erzählt ha� e, denn sie war nie zuvor dort gewesen. Das Ein-
zige, was sie ganz sicher wusste, war, dass sie in einem völ-
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lig überfüllten Kleinbus mit an die Scheibe gelehntem Kopf 
und schmerzha�  verspanntem Genick erwacht war, über 
eine löchrige Straße holpernd, eingepfercht zwischen laut 
diskutierenden Bäuerinnen mit großen Hüten und schrei-
enden Kindern auf dem Schoß, Körben und bunten Tü-
chern, aus denen Reisig herausragte (Letzteres wusste sie 
deshalb so genau, weil gerade in jenem Moment die Frau vor 
ihr sich erhob und ein Ästchen aus ihrem Bündel gemein in 
Philippas Nase piekte), alten Männern in Ponchos und ei-
nigen Schulmädchen, die mit zusammengesteckten Köpfen 
tuschelten und kicherten. Ein kleiner Junge trug ein Lämm-
chen im Arm. Angestrengt überlegte Philippa, wühlte in 
ihrem Kopf nach irgendeinem Gedankenfetzen, versuchte, 
sich zu erinnern, wie und weshalb sie hergekommen war. 
Es gab nichts zu erinnern, aber das konnte sie damals noch 
nicht wissen, und logisch war es auch nicht.

Noch o�  denkt sie heute, nach so vielen Jahren, an die-
sen Moment zurück, diesen Augenblick, bevor sie alle in 
ihr Leben traten. Padre Teófi lo und Lola, die urigen uralten 
Ururururenkelinnen des letzten Urwald-Inkakönigs mit ih-
rem Haus am Ufer der verzauberten Lagune, Milagros, das 
heldenha� este Mädchen, dem Philippa je begegnet war, der 
Bankräuber Pablo Bojorguez, der mysteriöse kupferrote 
Esel und Camino, der unvergessliche Camino, und dann fällt 
ihr ein, wie leer ihr Leben gewesen war in jener Nacht, be-
vor sie es erfüllten mit ihren Geschichten, ihren Gedanken, 
ihrer unverdienten Liebe, und sie fragt sich, ob sie sie alle 
irgendwann einmal wieder sehen wird.

Der überfüllte Kleinbus wich jäh einem entgegenkom-
menden Fahrzeug aus, sodass Philippas Kopf abermals mit 
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der Scheibe kollidierte und sie einen Moment lang mit weit 
aufgerissenen Augen in den tiefen Abgrund hinab starr-
te, auf den der Bus schnurstracks zusteuerte, ehe er wie-
der nach rechts lenkte und mit beachtlicher Geschwindig-
keit entlang einer Bergwand fuhr. Niemand außer Philippa 
schien von dem Manöver beeindruckt zu sein, und niemand 
nahm Notiz von ihr. Wo war sie? Konnte dies ein Traum 
sein? Ihr Kopf schwamm, was sie darauf zurückführte, dass 
sie so durcheinander war. Konnte sie doch nicht wissen, 
dass sie sich bereits auf einer Höhe von fast dreitausend-
zweihundert Metern im andinen Hochland befand, obgleich 
sie hinter den Hügeln schon die ins Ewige Eis getauchten 
Berggipfel hervorblitzen sah.

»¡Bajamos!«, rief die Frau in der Reihe vor ihr, die schon 
eine Weile zuvor aufgestanden war, worauf hin der Kleinbus 
scharf bremste, die Schiebetür aufgerissen wurde und die 
Frau hinauskle� erte. Sie trug außer ihrem Korb mit Reisig 
noch ein buntes Stoff  bündel auf dem Rücken, und erst als 
Philippa zwei kurze Beinchen daraus hervorragen sah, ver-
stand sie, dass die Frau ein Kleinkind auf den Rücken ge-
bunden trug.

»Spanisch«, murmelte Philippa zu sich selbst, während 
der Bus wieder anfuhr. Die anderen Passagiere sprachen 
Spanisch, und zumindest das war gut, denn Spanisch war 
die Sprache ihrer Mu� er. Mama kam aus dem spanischen 
Andalusien und ha� e mit Philippa, als diese noch ein klei-
nes Mädchen gewesen war und noch zu Hause bei ihren 
Eltern gewohnt ha� e, immer Spanisch gesprochen und tat 
es heute noch manchmal, sodass Philippa diese Sprache gut 
vertraut war.
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»Wo sind wir? ¿Dónde estamos?«, fragte Philippa den 
alten Mann, der in gekrümmter Haltung und mit halb ge-
schlossenen Augen neben ihr saß. Er ha� e Lachfältchen um 
die Augen, schelmisch nach oben gekrümmte Mundwinkel 
und roch nach Kamille. Auf seinem Schoß trug er eine Ta-
sche aus brüchig gewordenem Leder. Er hob den Kopf und 
blickte sie aus gütigen dunkelbraunen Augen an.

»Santo Rosario, niña«, antwortete er fast liebevoll, dann 
wandte er sich wieder ab und versank erneut in seinen Ge-
danken.

In einiger Entfernung konnte Philippa hinter Kurven ei-
nen Ort ausmachen, das war wohl Santo Rosario. Aber wo 
um alles in der Welt, auf welchem Kontinent, in welchem 
Land, in welcher verrückten Traum-Wirklichkeit mochte 
Santo Rosario liegen? Eines war sicher: Im Schwarzwald 
war es nicht.

Gerade noch fragte Philippa sich, ob es gut sei, dass der 
Kleinbus mit solch einer Geschwindigkeit in die Kurven 
fuhr, als sie mit einem Mal die Kuhherde erblickte. Es dau-
erte für Philippa nur einen Sekundenbruchteil zu erkennen, 
dass die Herde die gesamte Straßenbreite ausfüllte und dass 
ein Ausweichmanöver nur an der Bergwand enden oder in 
die Schlucht hinunter führen konnte. Sie presste die Augen 
zu und verbarg das Gesicht hinter ihren Armen. Der Bus 
machte keine Anstalten, zu bremsen. Sie wartete auf den 
Aufprall, auf Schreie, auf einen Knall, aber nichts geschah.

Zwei angstvolle Sekunden lang harrte sie aus, dann blick-
te sie hinter den Armen hervor, gerade noch rechtzeitig, um 
die letzten Kühe nicht nur unverletzt, sondern auch zutiefst 
unbekümmert hinter dem Bus verschwinden zu sehen.
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»Wie kann das sein?«, rief sie. »Wie hat er das gemacht?«
Aber wieder nahm kaum einer Notiz von ihr. Keiner. Au-

ßer einem.
Sie spürte seinen Blick bevor sie ihn sah. Suchend blick-

te sie sich um und konnte nichts Befremdliches erkennen, 
bis sie auf das Augenpaar im Rückspiegel aufmerksam wur-
de. Ein braunes Augenpaar, welches sie ganz ruhig anschau-
te und doch eine seltsame Regung in ihr hervorrief. So, als 
wäre sie ganz nah daran, sich an etwas zu erinnern, was sie 
vor langer, langer Zeit erlebt ha� e. Wenn sie sich getraut 
hä� e, wäre sie über die Sitzbänke hinüber gekle� ert, um 
sich den Menschen anzusehen, dem diese Augen gehörten, 
denn sie zogen Philippa auf geheimnisvolle Weise zu sich, 
lockten sie, sodass sich ihre Hände unwillkürlich an der 
Kopfstütze des Vordersitzes festklammerten. Es waren die 
Augen des Fahrers. Mit einiger Anstrengung wandte sie den 
Blick ab, und als sie nach Sekunden wieder zum Spiegel auf-
schaute, war das Augenpaar nicht mehr zu sehen.

Momente verstrichen. Dann kamen die Passagiere in Be-
wegung.

»Santo Rosario. Endstation!«
Zuletzt stieg auch Philippa aus, und obgleich sie gespannt 

war wie der Bogen des Mahagonivioloncellos, welches Za-
charias-Bartholomäus einmal nach dem fünf hundertein-
undneunzigsten siegreichen Mühlespiel in einer Nacht ge-
gen den westindischen Bre� spielmeister gewonnen ha� e, 
und wusste, dass gerade etwas Außergewöhnliches mit ihr 
geschah, ahnte sie nicht, dass der Sprung aus dem Kleinbus 
der größte war, den sie je in ihrem Leben gemacht ha� e.
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3

Ohne Co-Pilot

Liebste Philippa,
nun also bist Du hier, und hier wirst Du bleiben. Länger als 

Du es willst, kürzer als Du es wollen wirst. Deinen Kummer hast 
Du mitgebracht, aber von so weit oben in den Bergen hat man 
eine bessere Aussicht, und manches erscheint von hier aus mit ei-
nem Mal ganz anders. Und man kann aus der Höhe Dinge entde-
cken, von denen man vorher gar nichts ahnte.

Gegenüber Fräulein Weemut-Zuckerrohr, Deiner Grund-
schullehrerin, hast Du Dich lange Zeit sehr klein gefühlt, weil sie 
so groß und ernst und streng war und so gut rechnen konnte und 
Du erst sechs warst und die Zahlen in Deinem Kopf durcheinan-
der tanzten und sich nicht subtrahieren lassen wollten.

Dann hat Dich einmal der Student aus seinem Dachfenster 
schauen lassen, mit dem alten Fernrohr aus dem Vermächtnis 
von Fergus, dem Forscher, der vorgab, die Sprache der Sterne ent-
schlüsselt zu haben.

Weit über die Dächer von Freiburg konntest Du schauen und 
auch durch den Hinterhof, bis ins Fenster eines Zimmers, in dem 
Fräulein Weemut-Zuckerrohr mit Lockenwicklern in den Haa-
ren an ihrem Schreibtisch saß, Lakritzschnecken aß, in der Nase 
bohrte und mit dem Stuhl schaukelte, bis sie das Gleichgewicht 
verlor und mit Armen und Beinen fuchtelnd nach hinten sauste.

Einen Moment lang hieltest Du den Atem an, Philippa, und 
wolltest schon loslaufen, die Treppe hinab, durch den Hinter-
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hof zum Nachbarhaus, um Deiner Lehrerin zu Hilfe zu kommen. 
Doch dann erschien Fräulein Weemut-Zuckerrohrs roter Kopf 
wieder im Fenster, und mit erschrockenem Gesicht rappelte sie 
sich auf, rückte den Stuhl wieder sorgfältig an den Schreibtisch, 
nahm einen Bleisti�  und vertief te sich schnell in die Durchsicht 
eines Blä� erstapels, der vor ihr lag. Sicher war sie froh, dass nie-
mand ihr Missgeschick beobachtet ha� e, denn sie konnte ja nicht 
ahnen, dass Dir das Fernrohr von Fergus, dem Forscher, alles ge-
zeigt ha� e.

Von diesem Tag an fandest Du sie gar nicht mehr so ehrfurcht-
einfl ößend und fühltest Dich nicht mehr klein in ihrer Gegenwart. 
Du musstest sogar immer heimlich ein wenig lachen, wenn Du sie 
sahst. Aber Dein Geheimnis hast Du ihr nie verraten.

Und weißt Du noch, als der Student Dir zum achten Geburts-
tag ein altes Fahrrad mit Beiwagen geschenkt hat? Er ha� e es, so 
sagte er, von einem Ausfl ug zum Stamm der Bizzi-Kle� en mitge-
bracht, die auf Eisschollen im Eismeer lebten und einander nur 
besuchen konnten, wenn sie ihre schwimmenden Fahrräder mit 
Beiwagen zu Hilfe nahmen. Leider schwammen diese Fahrräder 
nur im Eismeer, doch auf dem Festland konnte man auf ihnen 
fahren wie auf gewöhnlichen Fahrrädern.

An Deinem achten Geburtstag fl itzte der Student mit Dir 
durch die ganze Stadt, dass die Passanten nur so aus dem Weg 
springen mussten, und Du, Philippa, saßest im Beiwagen und der 
Fahrtwind und das Lachen jagten Dir die Tränen in die Augen. 
Dann habt ihr getauscht. Du durf test radeln und der Student 
setzte sich in den Beiwagen. Das war eine Zeit lang recht lustig, 
bis der Beiwagen in voller Fahrt abbrach und laut scheppernd 
mit dem Studenten zu Boden krachte, Du das Gleichgewicht ver-
lorst und mit dem Fahrrad in eines der Bächlein stürztest, die 
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durch Freiburg fl ießen. Zum Glück war Dein Co-Pilot sofort zur 
Stelle und fi schte Dich aus dem Wasser.

»Ich habe dir doch gesagt, dass es nur im Eismeer schwimmt«, 
lachte er schallend, während er Dir mit seinem Ärmel das ver-
dutzte Gesicht abtrocknete und versuchte, das Wasser aus Dei-
nem langen, dicken Haarzopf zu wringen.

Nun hast Du keinen Co-Piloten mehr, Philippa. Doch Du bist 
nicht allein auf der Welt. Und nicht allein in Peru.

G

Die meisten Passagiere waren schon ihrer Wege gezogen, 
und auch der Kleinbus war quietschend und ra� ernd einem 
neuen Ziel entgegengefahren, da stand Philippa noch im-
mer reglos an der Haltestelle und blickte auf die unbekann-
te Stadt hinunter. Santo Rosario.

Aus der Mi� e eines Meers aus fremdartigen lehmbrau-
nen Häusern ragten zwei Kirchtürme mit roten Kuppeldä-
chern empor, und ihre großen Bogenfenster schienen zu 
Philippa hinaufzuschauen und sie neugierig und erwar-
tungsvoll zu beäugen.

»¿Estás sola, niña? Bist du ganz alleine, Kind?«, fragte 
eine Stimme hinter ihr, und als Philippa sich umdrehte, er-
kannte sie den alten Mann, der im Bus neben ihr gesessen, 
nach Kamille gerochen und ihr den Namen des Ortes ver-
raten ha� e. »Du bist nicht aus Santo Rosario. Ich habe dich 
noch nie hier gesehen, und ich kenne jede Seele in Santo Ro-
sario. Du bist überhaupt nicht aus Peru, hab ich recht?«

Peru, also! Ohne zu antworten blickte Philippa den alten 
Mann an. Er ha� e ein freundliches Lächeln, das ihn ein paar 
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Augenblicke lang viel jünger wirken ließ. Trotzdem. Was 
sollte das alles? Auch wenn sie die Geschichten geliebt hat-
te, die der Student über Peru erzählt ha� e: Sie wollte nicht 
hier sein. Nicht jetzt, nicht so plötzlich und nicht allein. Und 
schon gar nicht ohne zu wissen, wie sie hergekommen war.

»Ich möchte nach Hause zu meiner Großmu� er in Frei-
burg«, sagte sie leise und merkte, wie ihre Stimme zu zit-
tern begann. »Und zu Zacharias-Bartholomäus.«

Ganz leicht zog der alte Mann die Augenbrauen über der 
Nasenwurzel zusammen, gerade so, als würde er über etwas 
nachdenken.

»Ich bin Padre Teófi lo, der Pfarrer von Santo Rosario«, 
sagte er und legte ganz sachte eine Hand auf Philippas 
Schulterbla� . »Was hältst du davon, wenn wir hinunter ins 
Pfarrhaus gehen, ich dir einen Tee mache und du mir deine 
Geschichte erzählst?«

G

»Hab keine Angst um Philippa, Patrizia«, sagte der junge 
Mann zu Großmu� er, »sie wird viel Gutes erfahren und zu-
rück sein, wenn die Zeit dafür gekommen ist.«

»Wenn du das sagst, habe ich keine Angst um sie«, ant-
wortete Großmu� er. »Ich vertraue sie dir an.«

G

Philippa saß mit einer Tasse Tee in der einen und einem 
Stück Fladenbrot in der anderen Hand in der kleinen weiß 
gekalkten Küche des Pfarrhauses. Auf ihrem Schoß lag eine 
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dürre silbergraue Tigerkatze, welche behaglich schnurr-
te und hin und wieder eine ihrer Krallen in Philippas Bein 
bohrte.

Philippa, Padre Teófi lo und Lola, eine rotbäckige, eifri-
ge junge Frau, die in der Pfarrküche arbeitete, blickten ei-
nander ratlos an. Keiner von den dreien ha� e jemals von 
einer Zwöl� ährigen gehört, die sich abends im Haus ihrer 
Großmu� er schlafen legte und am nächsten Tag auf der 
anderen Seite der Erdkugel erwachte. Über den einzigen 
Fernsprechapparat, den es in der kleinen Stadt gab, ha� en 
sie Großmu� er in Freiburg angerufen, und seltsamerweise 
ha� e Großmu� er Philippas Geschichte sofort geglaubt und 
nur gesagt, sie solle gut auf sich aufpassen und bald zurück 
kommen.

Philippa schü� elte den Kopf. Ha� e Großmu� er so viele 
der Erzählungen des Studenten gehört, dass sie solche Din-
ge tatsächlich für möglich hielt?

»Wir müssen dich zurückschicken«, murmelte Padre 
Teófi lo. »So schnell wie möglich. Hast du einen Pass? Nein? 
Geld? Mh.« Er kratzte sich am Kopf. »Verzwickte Lage. Wir 
müssen dich in die Hauptstadt bringen, zur Behörde. Dort 
muss man doch irgendetwas für dich tun können.«

»Dann lass uns fahren«, rief Philippa und sprang auf, so-
dass die dürre Tigerkatze mit einem schrillen Miauen in die 
Höhe fuhr und verärgert im Flur verschwand.

Doch Padre Teófi lo schü� elte voll Bedauern den Kopf. 
»Die Hauptstadt ist weit, mein Kind, und über den Bergen 
bricht schon die Dunkelheit herein. Heute Nacht wirst du 
hier bleiben müssen. Lola nimmt dich mit hinauf und zeigt 
dir, wo du schlafen kannst.«
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Lola war begeistert, endlich ein Kind im Haus zu haben.
»Wenn Juan zurück kommt«, sagte sie, während sie Phi-

lippa mit der fün� en der schweren, groben Wolldecken zu-
deckte, »möchte ich auch Kinder haben. Mindestens sie-
ben!« Verträumt blickte sie aus dem Fenster in die Nacht 
hinaus. Die nackte Glühbirne, die von der Decke baumelte 
und das Zimmer schwach erhellte, fl ackerte. »Oh, wenn er 
doch bald zurückkäme! Dann heiraten wir und bauen uns 
ein Haus. Dann musst du mich besuchen kommen, Felipa!« 
Sie breitete die Arme aus und drehte sich wie eine Ballerina 
um ihre eigene Achse. »Du bekommst dein eigenes Zimmer, 
ein viel schöneres als dies hier, und jeden Tag kannst du –«

»Ich bleibe nicht hier!«, fi el ihr Philippa etwas zu he� ig 
ins Wort. »Morgen fahre ich mit Padre Teófi lo zur Behörde, 
und die schickt mich zurück nach Deutschland zu Großmut-
ter.«

Da sah Lola mit einem Mal etwas traurig aus, deshalb 
fügte Philippa schnell hinzu: »Wo ist denn Juan? Wann 
kommt er wieder?«

Sofort hellte sich Lolas Miene auf, und sie setzte sich auf 
Philippas Be� . »Er ist nach Lima gefahren, in die Haupt-
stadt. Schon vor drei Jahren, gleich nach unserem Schul-
abschluss. Hier oben in den Bergen gibt es wenig Arbeit, so 
versucht er sein Glück unten, an der Küste, in der Hoff nung, 
genug Geld zu verdienen für ein gutes Leben hier in den An-
den. Mal arbeitet er als Taxifahrer, mal hil�  er Häuser bau-
en, verlegt Wasserrohre, verkau�  Bananen auf dem Markt, 
fegt Straßen, putzt Autoscheiben, sammelt Müll auf, springt 
als Tankwart ein oder montiert Reifen.« Immer weiter in die 
Ferne rückte ihr verträumter Blick. »Seit drei Jahren haben 
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wir uns nicht gesehen, aber jeden Monat schreibt er mir 
einen Brief. Sobald er genug gespart hat, kommt er zurück 
nach Santo Rosario, und dann wird geheiratet.«

Wenn Philippa das Gefühl ha� e, Juan würde nicht in die 
Berge zurückkommen, so verschwieg sie es, denn Lola sah 
aus, als würde sie im nächsten Moment auf einer Wolke 
durch das Fenster in die Dunkelheit hinaus schweben.

»Schlaf gut, Felipa«, sagte Lola, stand auf und ging zur 
Tür.

»Philippa«, korrigierte Philippa, aber Lola ignorierte 
den Einwurf.

»Hab keine Angst, wenn du Geräusche hörst. Direkt un-
ter deinem Fenster ist das Flachdach des Nachbarhauses. 
Manchmal steigen Hühner oder Katzen hinauf und über-
nachten dort. Ich schlafe gleich nebenan. Ruf mich, wenn 
du etwas brauchst.«

Dann löschte sie das Licht, und Philippa starrte in eine 
undurchdringliche Finsternis hinein. Die zweite Nacht 
ohne Zacharias-Bartholomäus. Und nun war sie auch noch 
fern von ihrer Großmu� er und ihrer vertrauten Umgebung. 
Es zog und war kalt, und Philippa wünschte sich so sehr, zu 
Hause zu sein. Ihr war nach Weinen zumute, doch sie traute 
sich nicht, denn in einer Ecke des Raumes scharrte es. Ha� e 
sich die dürre Tigerkatze ins Zimmer geschlichen? Die Bo-
denbre� er knackten, das Holz arbeitete, etwas säuselte ver-
stohlen. Es war unheimlich.

»Zacharias-Bartholomäus«, fl üsterte Philippa in die 
Dunkelheit hinein, »Zacharias-Bartholomäus. Zacharias-
Bartholomäus.«
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Wieder und wieder wisperte sie seinen Namen, wie eine 
Zauberformel, bis er der Dunkelheit ein bisschen etwas von 
ihrer Bedrohlichkeit genommen ha� e.

Noch lange lag Philippa wach.
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4

Können Esel reimen?

Schließlich musste Philippa doch eingeschlafen sein, denn 
das Nächste, was sie wahrnahm, waren Tageslicht und 
Straßengeräusche. Sonnenstrahlen blendeten durch ihre 
geschlossenen Lider und wärmten ihr Gesicht, Musik und 
fröhliche Stimmen drangen zu ihr herauf und verscheuch-
ten die Spuren der Angst, die in der Dunkelheit in jeder Ni-
sche gekauert ha� e.

Langsam öff nete Philippa die müden Augen und – er-
blickte einen kupferroten Esel, der draußen auf dem Dach 
des Nachbarhauses stand, mit seiner Schnauze das Fenster 
aufgestoßen ha� e, seinen Kopf ins Zimmer streckte und 
Philippa fast spö� isch beäugte. Einen Augenblick lang sa-
hen sich die beiden stumm an. Der Blick des Tieres war so 
wissend und so durchdringend, dass Philippa unwillkürlich 
den ehrgeizigen Beschluss fasste, nicht als Erste wegzu-
schauen. Dann pustete sich der Esel eine kupferrote Haar-
strähne aus dem Eselsgesicht, räusperte sich und sagte:

In ferne Länder reisen,
das i�  was für die Weisen,

die ihre Reise planen
und ihre Wege bahnen,
die ihre Koff er pa� en

und Zahnbür� en mit Za� en.
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Die Flugzeuge be� eigen
und Kompasse si�  zeigen.

Die si�  gut informiert
und an allem interessiert.

Do�  rei�  du um die halbe Erde
ohne Flugzeug, Dampfer, Pferde,
ruts� te�  du aus deinem Be� e,

landete�  in Peru; i�  we� e:
Dann muss die Erde krumm sein

oder du mus�  ziemli�  dumm sein.

G

Liebste Philippa,
kannst Du Dich an den Morgen nach der ersten Nacht in 

Großmu� ers Haus erinnern? Das ist nun ungefähr zehn Jahre 
her, und Du warst ein kleines Mädchen. Zum ersten Mal warst 
Du von Deinen Eltern getrennt, und ha� est nur noch Großmu� er 
Patrizia, die eine Fremde für Dich war. Sie und einen ganz jungen 
Studenten, der eben erst aus der Schule gekommen und ganz neu 
in Freiburg war.

Mit Deinen Eltern ha� est Du in einem großen, reichen Haus 
an der spanischen Mi� elmeerküste gelebt. Wann immer Erinne-
rungsbruchstücke aus Deiner Kindheit wie ein fast vergessener 
Traum durch deinen Kopf huschen, spürst Du Sonne und fühlst 
Sand unter Deinen Füßen. Du bist das einzige Kind Deiner Eltern, 
und bestimmt hat es Dir nie an etwas gefehlt. Doch Dein Vater 
war selten zu Hause, da er schon in jungen Jahren als Opernsän-
ger durch Europa zog, und als Deine Mu� er wieder begann, als 
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Stewardess zu arbeiten und im Flugzeug um die ganze Welt zu 
reisen, nahm Großmu� er Dich zu sich in ihr Haus.

Mit bangem Blick trippelte Großmu� er an jenem ersten Mor-
gen auf Zehenspitzen auf Dein Kinderbe� chen zu, denn ein klei-
nes Kind, so dachte sie, fürchtet sich, wenn es aufwacht und nur 
eine unbekannte alte Frau es aus dem Be� chen hebt. Doch Du lä-
cheltest, als Du sie sahst, Philippa, und voll Vertrauen strecktest 
Du der Großmu� er die kleinen Arme entgegen.

Dieser Moment war das Garn, aus dem sich die feste Freund-
scha�  zwischen Dir und Deiner Großmu� er zu weben begann.

G

»Können Esel reimen?«, fragte Philippa Lola, die am Spül-
becken stand und das Geschirr wusch. Padre Teófi lo war 
zu einer Gemeinde hoch oben in den Bergen gefahren und 
würde den ganzen Tag unterwegs sein.

»Eine gute Frage«, antwortete Lola und hielt inne. »Viel-
leicht reimen Esel die ganze Zeit im Gedanken und haben 
keine Möglichkeit, uns ihre Gedichte mitzuteilen. Jammer-
schade wäre das!« Sie schmunzelte. »So viel Eselspoesie 
wäre uns für immer verborgen, weil die Sprache fehlt, wel-
che die Gedanken nach außen trägt.«

»Auf dem Dach des Nachbarhauses steht ein reimender 
Esel«, sagte Philippa zögernd. »Ein ziemlich unverschäm-
ter«, fügte sie hinzu und kam sich selbst nicht sehr über-
zeugend dabei vor.

War der reimende Esel ein Hirngespinst gewesen, ein 
Streich des Gedankenstrudels, der durch ihren Kopf wirbel-
te, seit der Student fortgegangen war? War sie am Ende gar 
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nicht wirklich in Peru gelandet, sondern ha� e vor Vermis-
sen den Verstand verloren und lag fi ebrig und phantasie-
rend in ihrem Be�  in Großmu� ers Haus?

Philippa schauderte. Solche Dinge passierten. Zacha-
rias-Bartholomäus ha� e ihr einst die Geschichte des jungen 
Schweden Gordulund Glädjelös erzählt, der jeden Abend bei 
Sonnenuntergang zu den Klippen am Meer kam und heim-
lich dem Violinenspiel einer geheimnisvollen Frau in einem 
wallenden roten Kleid und mit langem rotem Haar zuhörte. 
Die Violinistin schlug Gordulund so in ihren Bann, dass er 
beschloss, sich ein Herz zu fassen und sie zu fragen, ob sie 
ihn heiraten wolle. Doch als er sie an jenem Abend auf der 
Klippe stehen sah, ihr Geigenspiel schöner denn je zu ihm 
herüber drang und er sich ihr mit entschlossenem Schri� e 
näherte, kam es ihm bald seltsam vor, dass sie so reglos da 
stand. Und als er bei ihr angekommen war, erkannte er voll 
Entsetzen, dass es ein Felsen war, der in der Abendsonne rot 
glühte. Er war geformt wie eine Frau, die eine Geige hielt. 
Zu ihren Füßen ha� e man eine steinerne Tafel am Felsen 
angebracht mit den Worten:

im gedenken an tidoja tidlöst, die violinistin, deren 
junges leben von der see genommen ward. – januar 1751

Die Geigenmusik, jedoch, verstummte nicht. Bis zu seinem 
Lebensende verfolgte sie den unglückseligen Gordulund, 
und manchmal sah man ihn zu Felsen sprechen, als könnten 
sie antworten.

Philippa nickte stumm vor sich hin, als sei damit alles 
klar. Gordulund Glädjelös ha� e vor Gram über den Verlust 
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der Geliebten und vor Entsetzen darüber, dass sie bereits 
seit mehr als zweihundert Jahren tot war, den Verstand ver-
loren, und genauso erging es nun auch ihr, Philippa Dreisam, 
weil der Student, an den sie ihr Herz gehängt ha� e, einfach 
von ihr fortgegangen war, um zu den Sternen zu fl iegen.

»– und wenn du sie antriff st, dann frage sie bi� e, ob sie 
am Sonntagmorgen im Go� esdienst musizieren kann.«

Philippa schreckte aus ihren Gedanken, und schlagartig 
wurde ihr bewusst, dass Lola die ganze Zeit über mit ihr ge-
redet ha� e.

»Wer?«, fragte sie atemlos, »Tidoja?«
Lola drehte sich zu ihr um. Zwei tiefe Falten auf ihrer 

Stirn verliehen ihr einen sorgenvollen Gesichtsausdruck. 
»Hier gibt es keine Tidoja, Felipa. Milagros Gonzales Rome-
ro. Du sollst Milagros fragen, ob sie am Sonntagmorgen im 
Go� esdienst die Lieder auf ihrer Gitarre begleiten kann.«

»Philippa«, korrigierte Philippa.
»Nein«, erwiderte Lola und schü� elte energisch den 

Kopf, »Milagros. M-I-L-A-G-R-O-S. Sie wohnt ganz am Ende 
des Ortes, oben am Berg, in der bunt gestrichenen Hü� e aus 
Adobesteinen. Du wirst die Hü� e erkennen, keine sonst ist 
bunt gestrichen.« Und als Philippa nicht reagierte, trockne-
te sie sich eine Hand an ihrer Schürze ab und legte sie auf 
Philippas Stirn. »Also ehrlich Felipa, bist du sicher, dass du 
nicht krank bist?« (»Philippa«, wollte Philippa korrigieren, 
aber Lola ließ ihr keine Zeit dazu.) »Eine Reise nach Peru, 
an die du dich nicht erinnern kannst, reimende Esel, Tido-
ja sta�  Milagros und ganz geweitete Pupillen. Soll ich dich 
nicht lieber zu der Krankenschwester in die Pfarreiapothe-
ke bringen?«
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»Nicht nötig«, rief Philippa schnell und sprang auf. »Mi-
lagros Gonzales Romero. Die bunte Adobehü� e am Orts-
ende.«

Mit diesen Worten lief sie hinaus. Wenn man ohnehin 
fi ebrig im Be�  lag und phantasierte, dass man in Peru war, 
war es gleichgültig, ob man sich einbildete, dass man ver-
wirrt in einer Pfarrhausküche stand oder dass man zu einer 
bunten Adobehü� e durch eine fremde Stadt in einem frem-
den Land auf einem fremden Kontinent zu einer fremden 
Milagros mit einer fremden Gitarre lief.

An der Pfarrhaustür angekommen nahm sie aus dem Au-
genwinkel eine Bewegung wahr, und als sie den Kopf drehte, 
stand der kupferrote Esel neben ihr. Philippa hä� e schwö-
ren können, dass er lachte und dass seine Augen funkelten, 
wie jene von einem, dem ein frecher Schabernack gelungen 
war. Er entblößte gelbe Eselszähne und sagte:

Wer nie einen Esel hat reimen hören,
der wird bei seinem Leben s� wören,

reimende Esel gibt es ni� t,
und eine töri� te Lüge spri� t
der, wel� er andres beri� tet,

dessen Hirn Gespin� e erdi� tet.

So la� t man laut und lang über den,
der als Einziger hat Esel reimen sehn,

zeigt auf ihn mit der Hand
und fühlt si� , ganz ignorant,

überlegen dem,
der die Wahrheit erkannt.
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Dann drehte er sich um und galoppierte davon wie ein jun-
ges Pferd, und ungläubig blickte Philippa ihm nach. Bevor 
er um die Hausecke bog, schlug er wild mit den Hinterbei-
nen aus und ließ ein schepperndes »I-a-i-a-i-aaaa!« hören, 
das Philippa noch lange wie ein bosha� es Lachen in den Oh-
ren widerhallte.


